Une nuit zoukeuse

De 20 h
au pipirit.

Tout tient dans une nuit. Voici ce qui se passe, heure par heure, entre le moment où tu dis que tu sors et celui où le premier oiseau chante.

Je sors ce soir

Invisible tant que c'est éteint.

Visible jusqu'à 6 h23 danseurs sortent aussi ce soir, autour de toi.

20 h
Je sors ce soir
Tu allumes le seul interrupteur de l'app, tu choisis ton créneau (21 h, 23 h, 1 h) et ta zone. Tu deviens visible pour celles et ceux qui sortent aussi. Pas avant, pas après.
Ta position est prise une seule fois, arrondie, et jamais suivie.
20 h 30
Tu découvres qui sort
Des profils qui sortent vraiment ce soir, avec dix secondes de danse, le niveau par style et l'intention affichée : juste danser, ou ouvert·e à la rencontre.
Deux boutons : « Tu danses ? » ou « Pas ce soir ». Le second n'est jamais notifié.
21 h
C'est un match
Tu as invité, on t'a dit oui. Pas de conversation à lancer : l'app ouvre directement le plan de la soirée.
21 h 05
Le plan, en trois questions
Où ? Un lieu public référencé. Quand ? Une heure. Comment se reconnaître ? Un signe : robe rouge, chemise blanche, madras, chapeau. Et trois réponses rapides : « J'arrive », « Je suis au bar », « 10 min de retard ».
22 h 30
Ton Ange gardien est prévenu
Si tu veux, une personne de confiance reçoit ton plan : où, quand, avec qui. Elle saura quand tu rentres.
23 h
Je suis là
Arrivé·e au lieu, tu fais « Je suis là ». Ton match est prévenu. Si la salle est bondée, lève ton écran : Le Phare le transforme en balise de couleur.
23 h 05
Le Phare
Vos deux écrans prennent la même couleur. Vous vous trouvez sans crier « t'es où ? » par-dessus la musique.
2 h
Le Carnet de bal
Tes danses de la nuit, leur heure, leur lieu, et le compte à rebours jusqu'à l'aube. Quand tu rentres, un geste suffit.
6 h
Au pipirit chantan
Le premier oiseau chante, la nuit s'efface. Statut éteint, carnet fermé, position effacée. Rien ne traîne le lendemain.
Le lendemain
On se redanse ?
Chacun répond en secret. Si c'est oui des deux côtés, vous gardez le contact. Et tu peux confirmer le niveau de ton ou ta partenaire : on confirme, on ne note pas.